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PREFACE

L’enfer jaune, le Paris/Dakar  
et la naissance du Christ

« L’Enfer Jaune » se situe  cinq ans et demi  avant le 
Paris/Dakar.

Le Paris/Dakar c’est comme la naissance du Christ, il 
y a un avant et un après. En voici un exemple  : Au retour 
de ma première traversée à moto du Sahara central, fin 
1973, je suis interviewé sur France Inter par Yves Loiseau, 
journaliste et ami, qui malicieusement invite le professeur 
Théodore Monod pour comparer « nos » déserts. Monod 
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accepte. Face à ce grand savant, également moraliste en 
déserts, je bafouille. Lui m’interroge, tout de sympathie 
bienveillante, avec des termes mécaniques venus d’un autre 
siècle — «  Dites-moi, monsieur Fenouil, à 100 km/h sur 
les silex, comment se comportaient les bandages de roule-
ment de votre motocyclette ? »  Dès le 1er Dakar, le profes-
seur Monod se montrera un des critiques les plus virulents  
de «  ces  chevauchées mécaniques barbares à travers le 
Sahara. » Quand je lui rappellerai notre interview commu-
ne et son indulgence d’alors à mon égard, il en sourira sans  
répondre.

Comment suis-je arrivé dans le Sahara ?
Ma vie commence à 18 ans, quand je repousse les 

portes de l’ennui pour partir, les poches vides, en stop 
autour de la Méditerranée. Au sud d’Israël règne le 
Néguev, mon premier désert. Je le contemple du bord de 
la route, comme un tableau qui me touche mais que je ne 
comprends pas. Comme une falaise, pas comme une passe-
relle. Si quelqu’un m’avait proposé d’y aller, j’aurais accep-
té avec le même enthousiasme qu’une balade en mer ou en 
montagne, mais je n’en aurais pas pris l’initiative. Et puis 
là, depuis une semaine j’ai ma première vraie petite amie, 
une Suédoise, plus vieille que moi d’un an en plus, qui 
m’accompagne à présent dans mon voyage en stop, l’affaire 
me paraît autrement plus importante.

Quatre ans plus tard, je suis agent double, étudiant 
en Philo à la Sorbonne et, plaisant métier d’imposteur, 
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critique de cinéma, carte de journaliste professionnel n°24 
383, sous mon vrai nom, Jean-Claude Morellet. J’écume 
les Festivals de Cannes, Pesaro, Venise et autres en cabrio-
let 203 Peugeot — pas cher en ces temps où la notion de 
véhicule de collection n’existe pas. Mes occupations sur 
un festival  ? Plage et sport le matin, déjeuner au soleil à 
midi, films et articles l’après-midi, fêtes le soir — une vie 
50% playboy, 50% gamberge. Je suis invité au festival de 
Carthage, en Tunisie, j’en profite pour aller visiter le sud. 
C’est ainsi que, du côté de Tozeur, je découvre ma premiè-
re dune, laquelle traverse tranquillement la route. Une jolie 
et fine barkhane en forme de croissant du matin, le modèle 
le plus véloce sur notre planète, qui peut parcourir jusqu’à 
120 mètres en un siècle, mais je l’ignore bien sûr. De nuit 
un camion l’a percutée. Sous le choc son train avant a recu-
lé jusqu’au pont arrière. Le sable a fait plier l’acier. L’image 
me marque puisqu’un demi siècle plus tard, dans un roman 
« La Nouvelle De Ma Mort A Eté Très Exagérée » j’ima-
ginerai qu’après le règne des dinosaures puis celui des 
hommes, les Grandes Dunes Cathédrale d’Egypte décident 
soudain de se constituer en corps d’armées pour conquérir 
le globe. Et moi, ce jour-là en Tunisie, je me jure de revenir 
au Sahara. A pied, en chameau ou en voiture, peu importe. 
A moto, je n’y pense pas, ce n’est pas ma culture et je n’ai 
aucun copain motard.

Mai 68 arrive, bol de fraîcheur sur notre vieux pays où 
un ministre du Général de Gaulle vient de sortir son Livre 
Blanc sur la Jeunesse. Avec aucune ligne sur la sexualité, lui 
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rappelle Daniel Cohn Bendit. Pas vraiment en phase avec 
sa belle jeunesse, le ministre réplique à l’insolent rouquin 
— « Si vous avez des problèmes, trempez-vous dans l’eau 
froide ! » 

Quand la «  Révolution  » commence, je me trouve 
au Festival de Cinéma de Leipzig, en Allemagne de l’Est, 
un pays fermé où un étranger de passage a l’impression de 
traverser  un film noir. J’en repartirai avec de déchirants 
souvenirs d’amis bloqués du mauvais côté du mur. De 
retour à Paris, je fonce avec ma 203 au Festival de Cannes… 
que Jean-Luc Godard et François Truffaut font fermer en 
grimpant aux rideaux. Une grève générale s’annonce, j’ai 
le réflexe d’acheter 4 jerrycans et de faire les pleins avant la 
fermeture des dernières stations service. Du coup on remon-
te sur Paris à 5 journalistes dans ma Peugeot, décapotée 
pour que les bagages puissent déborder, tels les instruments 
de musique d’un groupe de rock. A l’arrivée, mes nouveaux 
amis m’offrent mon 1er dîner à la Coupole. Magique !

Et je pars sur les barricades. Je ne lance pas de pavés, 
je ne suis en colère contre personne, surtout pas contre les 
CRS qui ne font que leur boulot de misère partout où les 
gens ne sont pas contents. Un maladroit visant un CRS 
m’expédie un pavé dans le dos. Douloureux, mais cela 
aurait pu être pire, et puis l’atmosphère est si joyeuse. Sur 
les barricades de l’utopie, on se donne des noms d’Apa-
ches. Pour moi, une fille dit «  Il a des cheveux en désor-
dre comme du fenouil, si on l’appelait Fenouil  ?  » Ok je 
prends, on en reparlera tout à l’heure. Quand le soufflé de 
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Mai 68 retombe, sans haine ni violence, juste quelques jolis 
mots au milieu de plein d’autres un peu creux, une frange 
de la jeunesse parie, un peu naïvement mais pourquoi pas, 
sur la fraternité, la solidarité, la découverte, le rêve. 

Deux ans plus tard l’oncle d’une copine, un officier 
de marine, rapporte du Japon une moto grimpant dans 
les tours avec des miaulements de chatte en chaleur. Il me 
fait monter derrière lui : comment ai-je pu ignorer un truc 
aussi fort  ? Le mois suivant je passe mon permis moto 
à Paris sur le side-car de Rennes Auto Ecole, le moniteur 
enrhumé me suivant dans ma propre 203. Nous manquons 
de nous accrocher dans l’étroit virage Eglise Saint Sulpice/
Librairie Au Signe de Piste, mais au retour il me compli-
mente sur l’état de ma « vieille  » Peugeot et me décerne 
mon diplôme. J’ai 27 ans, un âge auquel Cyrille Neveu 
aura déjà gagné 3 Paris/Dakar. Moi je n’ai jamais possédé 
une Mobylette ou même un Solex, j’ai du retard à rattra-
per. Je demande à la banque jouxtant l’auto école  un prêt 
pour m’acheter une moto — refusé. Je change de trottoir 
et sollicite du Crédit Lyonnais de la rue de Rennes un prêt 
pour monter un restaurant dont je serai également le cuisi-
nier — accepté. Et je m’offre la plus prestigieuse moto du 
moment, la nouvelle Honda 750 à 4 cylindres. Des esprits 
superficiels pourraient me juger flambeur. Je leur rappelle-
rais qu’au contraire cela s’est révélé un excellent placement 
puisque j’ai fait  «  carrière  »  dans la moto. Alors qu’en 
cuisine, je n’ai jamais pu dépasser le stade de l’œuf à la 
coque.
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Ma petite étincelle de chance, je la saisis sur le péri-
phérique parisien où je tombe en panne d’essence avec ma 
Honda. Pierre Barret, jeune fondateur de Moto-Journal, 
ex-directeur de l’Express, futur boss d’Europe N°1 et paro-
lier de Michel Sardou, s’arrête au volant de son Alfa Romeo 
cabriolet. On discute presse cinéma et moto, il a une nour-
rice dans son coffre, me donne 5 litres d’essence, et sa carte. 
A cette époque, dans les dossiers de presse d’un film, les 
journalistes reçoivent des photos qu’ils utilisent pour illus-
trer leurs papiers. J’ai gardé celles qui me plaisaient. A mon 
retour chez moi, je renverse mes cartons et sort toutes les 
photos de films de moto avec des jolies filles et des mauvais 
garçons. Ca me donne l’idée d’un article mariant mes 
vieilles connaissances, le cinéma, et ma nouvelle passion, la 
moto. Mais je pars le lendemain matin en Casamance sur 
le tournage d’un film de Sembene Ousmane. Dans la nuit 
j’écris pour Moto-Journal un article au titre provocateur 
que je regrette au petit matin, mais trop tard, j’ai déjà lâché 
l’enveloppe dans la boite aux lettres — Moto + Cinéma = 
Sexe. Et je pars au Sénégal. Au retour, un peu déprimé, un 
jeudi, j’imagine mon papier à la poubelle et les quolibets 
qui l’accompagnent, je jette un coup d’œil faussement 
indifférent à la devanture d’un kiosque. C’est l’hiver, l’ac-
tualité est creuse, et j’ai l’incroyable surprise de voir mon 
titre avec des lettres énormes sur la couverture. En rouge 
et jaune sur fond noir. Même Ray Charles voudrait ache-
ter ce magazine  ! A l’intérieur, autre surprise, l’article est 
signé Fenouil. Je m’étais présenté sous ce surnom à Pierre, 
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qui ne connaissait pas mon vrai nom. Et je ne lui avais pas 
laissé de carte ou d’adresse pour me joindre. Ma nouvelle 
identité me plaît, j’appelle Pierre, il me propose de partir 
ce week-end couvrir la concentration des Eléphants dont 
j’ignore jusqu’à l’existence, au pays du froid et des pneus 
cloutés qui permettent de rouler sur du verglas même 
quand il n’y en a pas. Le dimanche soir à minuit je suis de 
retour avec mon article, qui sort le Jeudi suivant celui sur 
Moto + Cinéma = Sexe, je suis embauché à M.J, je largue 
la presse cinéma, ce nom Jean-Claude Morellet pas forcé-
ment associé à de joyeux souvenirs d’enfance ou d’adoles-
cence, et vive ma vie toute neuve en Fenouil.

Je suis d’abord secrétaire de rédaction et maquettiste, 
à cette plaisante époque d’avant l’ordinateur où on calcule 
la longueur d’un texte au doigt mouillé pour savoir s’il 
reste assez de place pour une photo. Puis Pierre m’intègre 
à l’équipe des essais. Je proteste que  je n’y connais rien ! Il 
me lance une réplique que je n’ai pas oubliée — L’essentiel 
c’est que tu restes un passionné, que tu racontes avec tes 
tripes et que tu ne mentes pas, le reste tu l’apprendras sur 
le tas. Du coup je propose des essais un peu déjantés. Par 
exemple, avec la surpuissante Japauto 950 SS,  une premiè-
re hivernale sans carénage (le produit n’existe pas encore 
sur une moto de série) un aller-retour Paris/Chamrousse/
Paris dans la journée, arrêt ski et déjeuner, puis retour à 
Paris le soir pour aller voir un film au cinéma Olympic de 
Frédéric Mitterrand. Mes essais/aventures rencontrent un 
petit succès, si bien que Xavier Maugendre, l’importateur 
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Kawasaki, et Jean-Claude Olivier, l’importateur Yamaha, 
deux hommes fous de sport mais aussi d’évasion et d’in-
solite, ne me refuseront jamais le prêt d’une moto, quel 
que soit le risque de la leur rapporter cassée ou défraîchie. 
Ce qui, je le découvre, représente un sacré avantage pour 
monter une expédition. Très vite je pense au Sahara, rela-
tivement peu fréquenté à l’époque, je me jette sur les cartes 
et les guides, questionne ceux qui en reviennent… Nous 
voici au seuil de « L’Enfer Jaune ».

A la relecture 45 ans après, plusieurs choses me frap-
pent. D’abord cet hymne à la vitesse, en ces temps heureux 
où Françoise Sagan écrivait « Qui n’a jamais aimé la vites-
se n’a jamais aimé la vie, et peut-être même jamais aimé du 
tout  ». Et puis les risques n’étaient pas les mêmes, on ne 
nous parlait pas de terroristes. D’un autre côté le GPS et le 
portable n’existaient pas. Si malgré le compas le plus cher, 
qui ne marchait pas mieux que la boussole de boy-scout 
la plus ordinaire, on se perdait dans le désert, sans repère 
certain on cumulait les erreurs, on pouvait mourir « séché 
au soleil » comme disent les Légionnaires. 

Les pistes sahariennes étaient peu fréquentées, y 
croiser quelqu’un était un événement considérable. Les 
Algériens interdisaient le «  Grand Sahara  » aux motos, 
parce qu’ils avaient déjà assez de mal à surveiller les impru-
dents en voiture, et que le bon sens avait décrété le sable 
mou infranchissable par une moto. Le « trail » c’est à dire 
la moto tout terrain de voyage, en était à ses balbutiements, 
le plus gros 4 temps était la Honda 250XL, et le plus puis-
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sant 2 temps la Big Horn 350 Kawasaki. Les expéditions 
lointaines se faisaient avec des routières surchargées, ou 
des side-cars encore plus surchargés. Dans des zones de 
sable mou, on hissait son engin sur un camion pour parfois 
plusieurs centaines de kilomètres. Lorsque je participerai 
au 1er Côte d’Ivoire/Côte d’Azur, l’ancêtre du Paris/Dakar, 
moins médiatisé mais plus dur, plus meurtrier, fin 1975, 
Bob Neyret, célèbre pilote auto et ancien pilote moto, 
m’interrogera, perplexe — « C’est vrai qu’avec ta moto tu 
roules aussi vite qu’un pilote en auto dans le sable mou  ? 
Et sans t’enliser  ?  » En fait, une des rares choses que j’ai 
comprises, en regardant les photos de motos surchargées, 
puis en pilotant moi-même, c’est qu’au Sahara comme en 
montagne, il faut réduire son chargement au maximum. Et 
le regrouper entre les 2 axes de roues — qui de toute façon 
n’arrêteront pas de saucissonner. Mais on tient mieux sa 
trajectoire, donc on tombe moins. Et quand on s’enlise, il 
faut coucher sa monture, reboucher les trous de sable sous 
ses roues, la relever sans avoir à décharger ses bagages, la 
démarrer, embrayer, passer la première, courir à côté en la 
poussant jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé un peu d’adhéren-
ce, puis sauter dessus tel Lucky Lucke sur Jolly Jumper.

En 1973,  au poste d’Adrar précédant le «  Grand 
Désert  » on doit remplir une «  Carte d’embarquement 
pour le désert » calquée sur celles d’un port ou d’un aéro-
port. Malgré la toute récente autorisation donnée aux 
motos, on refuse d’abord à mon trail de prendre la piste 
puisque, de mémoire de douanier, aucune moto n’y a 
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roulé. Ces douaniers n’accepteront, avec grande difficulté, 
que lorsque j’aurai prouvé que j’avais, comme on l’exigeait 
pour les voitures, 2 roues de secours, et que cette moto 
de 130 kilos pourrait être chargée sur une galerie de Land 
Rover lorsqu’elle serait enlisée — ce qui allait arriver très 
vite, m’avertiront les douaniers. Enfin l’autorisation défi-
nitive n’est décernée que lorsqu’on atteint le nombre de 
6 véhicules, qui partent en convoi, comme pour traverser 
une zone de guerre. Quitte à ce qu’après 500 mètres, loin 
du regard des douaniers, chacun roule à son rythme sans se 
soucier des autres.

Ecoutant les conseils des anciens, je bâtis mes premiè-
res expéditions avec une voiture en appui. Elles casse-
ront toutes, et me ralentiront toujours. La première, qui 
remplace ma 203, est une Volvo PV 544 Sport, que je viens 
d’acheter dans un fossé où elle s’est crashée 3 mois avant, 
moins cher que le coût de sa carte grise. Ma deuxième est 
un Land Rover déjà bien fatigué lui aussi. Les excellents 
professionnels qui les pilotent, mes copains Hubert Rigal 
et Jean-Claude Guénard, auront beaucoup de mérite de 
les ramener à bon port. Merci particulièrement à Hubert 
qui me demande régulièrement des nouvelles de « notre » 
Volvo puisque, plusieurs fois refaite, 45 ans après, elle roule 
toujours avec autant d’enthousiasme.

Et les dunes  ? Aujourd’hui, on a tous en tête des 
images spectaculaires de leurs franchissements en course 
par des motos, voitures et camions. Mais cela ne se fait 
que depuis 1985. Avant, on traverse le désert par la piste 
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la plus directe d’une oasis à une autre en contournant les 
massifs dunaires, c’est déjà assez compliqué de ne pas se 
perdre ainsi. Quand aux dangereuses dunes cassées, si vous 
en rencontrez c’est que vous vous êtes perdu. En compé-
tition, les premiers franchissements de dunes cassées 
se font sur mon Rallye des Pharaons 1985. Parce que je 
n’ai pas le choix, que la Grande Mer de Sable, ce fameux 
Désert Libyque dont les 2/3 se trouvent en Egypte, est 
également  la plus vaste étendue de désert sans eau, donc 
sans nomade, donc avec très peu de pistes, écrit le profes-
seur Monod. Manquant de guides, encadrée de très rares 
spécialistes, tels le Colonel Ahmed Mistikaoui, chasseur 
de contrebandiers qui, après avoir rattrapé et braqué mon 
assistant égyptien, Cherif Salah, du côté de Siwa, deviendra 
un ami, l’armée égyptienne ne s’y risque que sur les fron-
tières qu’elle doit contrôler. Je dois donc créer des pistes 
et y placer des repères. J’ai l’idée de traverser un cordon 
de dunes qui m’empêche de rejoindre une montagne en y 
plantant, sur chaque crête de dune cassée, 2 piquets symbo-
lisant une porte, comme en ski. Cette porte matérialise 
l’angle de la cassure, invisible donc dangereuse, quand on 
bascule de sa partie convexe, tassée par le vent, dans sa 
partie concave sous le vent, ses grains de sable ruisselant 
comme de l’eau. Mano Dayak, futur leader du soulèvement 
touareg, un virtuose des dunes, qui court mon Rallye des 
Pharaons en 4X4, trouve l’idée des piquets excellente et 
la propose à Thierry Sabine pour franchir les dunes d’Aga-
dem en 86. 
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Je me souviens de mon angoisse et de ma maladresse 
pour franchir mes premières dunes cassées, de la peur de 
Mistikaoui, et au contraire de la rage joyeuse de mon ami, 
Rami Siag — Si Fenouil l’a fait, moi aussi je veux le faire, 
pour l’Egypte ! Ensuite nous tomberons tous amoureux de 
ces gigantesques champs de hautes dunes, juchées parfois 
sur plusieurs étages, se déformant comme une nappe géan-
te qu’on agite au vent, qui prend toutes les formes possi-
bles mais en restant à la même place. Ou encore de ces 
dunes aussi légères que rebelles et joueuses, qui enfantent 
d’autres petites dunes par la pointe de leur croissant, se 
dérobent discrètement pour pivoter au vent et mieux vous 
surprendre. 

Un détail me choque dans mon récit, je tombe un 
peu trop souvent. Et je m’en vante un peu trop. Pour me 
convaincre que je roule vite ? Plus tard sur les Paris/Dakar, 
je serai un des motards tombant le moins, 4 fois en 8 
Dakar à moto. Sans doute parce que j’aurai enfin compris 
que l’essentiel n’est pas de faire le malin mais de rouler le 
plus vite possible sans tomber, ce dernier point étant le 
plus important. Rouler moins vite peut vous sauver la vie, 
alors qu’une chute à haute vitesse dans le désert, on ne sait 
jamais comment ça va finir. 

Un autre détail me fait frémir rétrospectivement, 
mes erreurs de navigation. J’ai eu plusieurs fois la chance 
de m’en sortir. En un demi-siècle j’ai appris sur le tas en 
commettant beaucoup d’erreurs mais rarement 2 fois la 
même. Avant de nommer un général, Napoléon deman-
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dait — « A-t-il de la chance ? » En fait Napoléon voulait 
savoir s’il savait forcer sa chance. Comme pilote je ne l’ai 
pas su, peut-être parce que je n’avais pas assez confiance en 
moi, ne me sentais pas non plus un désir impératif d’écra-
ser les autres; mais comme baroudeur, quand l’instinct de 
survie me mettait la pression, je pense avoir toujours donné 
mon maximum.

A mon arrivée à Dakar, le 1er quotidien sénégalais, Le 
Soleil, passe ma photo en première page avec en légende 
«  Grande Première Paris/Dakar à moto  ». Forcément 
c’est le 1er trail déboulant du Sahara central. Au fait, savez-
vous comment s’appelait Le Soleil avant la guerre  ? «  Le 
Paris/Dakar ». Pont culturel entre le Sénégal et la France, 
ce quotidien traitait aussi bien de football que de lutte 
sénégalaise, de films, de romans et de politiques des 2 pays. 

A Dakar, je veux aller saluer des amis de mon ancien-
ne vie, de jeunes metteurs en scène, actrices et acteurs du 
cinéma sénégalais, dans leur local invraisemblable, avec 
tout au fond une pièce surnommée «  Le Katanga  » où 
ils parquent les fortes têtes, dont le plus doué peut-être, 
Djibril Diop Mambéty auteur d’un très joli film, Touki-
Bouki. J’hésite puis je me dégonfle, me disant qu’ils m’ont 
oublié et que de toute façon ma balade saharienne, ils s’en 
foutent… 10 ans plus tard, lors du Paris/Dakar 1984, j’enlè-
ve mon casque de moto dans notre campement ivoirien du 
soir, à Yamoussoukro, en Côte d’Ivoire, quand passe un très 
grand mec, caméra à la main. On se retourne tous les deux, 
je crie — Djibril, il crie — Jean-Claude, je proteste — Non, 



20 Preface

il n’y a plus de Jean-Claude, maintenant c’est Fenouil. Il 
éclate de rire — Tu as changé de nom ? Comme les bandits 
de cinéma  ! Tu sais qu’il y a 10 ans, on t’a attendu tard 
dans la nuit pour faire la fête, puis on a pensé — L’enfoiré, 
il nous a déjà oublié ! Djibril vivait vite, il est mort vite. Il 
était né à Gueule Tapée, un quartier populaire de Dakar où 
il fallait savoir encaisser pour survivre. Ce nom de Gueule 
Tapée vient d’un varan local, qui lorsqu’il est attaqué par 
plus fort que lui, feint le KO, encaisse sans réagir, et quand 
l’adversaire le croyant mort, ralentit ses coups pour repren-
dre son souffle, en profite pour s’enfuir. Parfois aussi il ne 
bouge plus parce qu’il est vraiment mort. 

Au début de cette préface, je vous disais que le Paris/
Dakar c’est comme la naissance de Jésus Christ, il y a un 
avant et un après. Quand mon ami Thierry Sabine a voulu 
organiser un rallye auto moto traversant le Sahara, il n’avait 
pas d’argent, et encore moins de temps, accaparé qu’il était 
par son Enduro du Touquet et sa Croisière Verte. C’est 
tout naturellement que je lui ai proposé d’utiliser, gratui-
tement bien-sûr, mon parcours réalisé 5 ans et demi avant, 
puis d’effectuer à sa place la 1ère reconnaissance, et même de 
trouver des sponsors pour cette expédition d’un mois. J’ai 
perdu de l’argent sur les reconnaissances de ce Paris/Dakar 
qui alors n’intéressait pas les annonceurs, et Thierry en 
perdra sur cette 1ère édition. Sans surprise pour lui comme 
pour moi. Nous n’étions pas motivés par l’argent mais par 
l’aventure. Je m’estime incroyablement chanceux d’avoir 
été ensuite très bien payé par les meilleures usines pendant 



21Fenouil

plusieurs années pour passer de formidables vacances dans 
les plus beaux déserts, en roulant le plus vite possible toute 
la journée, et parfois une partie de la nuit, sur les plus 
belles motos puis dans les plus belles autos, conçues par 
de brillants ingénieurs, remises à neuf chaque soir par des 
mécaniciens de génie. Et sans trop me casser d’os. Mais ça 
c’est une autre histoire, comme dirait Kipling.

Revenons à L’Enfer Jaune où je vous raconte, avec 
une certaine naïveté, un moment enchanteur de ma 
jeunesse, ma découverte du Sahara. Dans une nouvelle peu 
connue, un peu tordue, pas sa meilleure, Honoré de Balzac 
a cette phrase fulgurante — Le désert c’est Dieu avant les 
hommes. Point n’est besoin de croire en une divinité supé-
rieure, bien-entendu, pour ressentir un goût de transcen-
dance face à ces beautés minérales infinies. Il y a aussi dans 
ce récit, les rencontres, souvent pleines de surprise. Et puis, 
formidables bouffées d’adrénaline, l’angoisse de se perdre, 
la terreur de ne pas récupérer la bonne piste. Et ce bonheur 
primitif, ce plaisir de respirer qu’on croyait disparu à 
jamais, quand vous vous retrouvez et que vous comprenez 
que, pour quelque temps encore, vous allez rester vivant.

Une dernière chose  : ce livre a été en son temps un 
succès du genre, et a continué à bien se vendre pendant 
une douzaine d’années avant de sombrer progressivement 
dans les sables de l’oubli. Quelle surprise pour moi quand 
les éditions Interfolio m’ont proposé de redonner vie à ces 
histoires vieilles de près d’un demi-siècle, en français puis 
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ultérieurement dans une édition espagnole. Le projet m’a 
d’autant plus séduit que Angel et Theresa, ces éditeurs, 
m’ont envoyé en cadeau leur très jolie réédition du 1er récit 
de voyage de Mark Twain quand, âgé de 16 ans, il accompa-
gne son grand frère du Missouri au Nevada, en des temps 
où le chemin de fer du Pacifique n’existait pas, et où pour 
résister à d’éventuels bandits, le pauvre Mark ne recevait de 
son frère que des pétoires à la trajectoire dangereusement 
imprévisible. Merci Theresa, merci Angel.

fenouil
Berchères sur Vesgre, avril 2019
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La carte des deux voyages sahariens de Fenouil 
avec les appellations géographiques de l’époque.
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Les liaisons dangereuses

Imagineriez-vous un boxeur qui accepterait de 
combattre un bras attaché derrière le dos ? Pourtant la 
moto c’est un peu ça, une sorte de défi absurde lancé par 
ce « deux-roues », qui ne les a pas si souvent sur terre, aux 
quatre roues cyniques de l’automobile.

La moto c’est la liberté, l’agilité, le grand bond en 
avant, le pied de nez aux embouteillages de six heures du 
soir. Loin des contractuels, les motos les plus puissantes 
dévorent l’asphalte à un petit 200 de croisière. Performance 
que réalisent bon nombre de voitures modernes mais en 
préservant leurs occupants du vent, de la pluie, du froid et 
de la fatigue, ce qui n’est plus tout à fait drôle.
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Ça, c’est pour le goudron. Car sur la piste, sur le sable 
mou, la tôle ondulée et l’argile glissante comme du verglas, 
le handicap est encore plus flagrant : perpétuellement en 
dérapage, le pilote d’un « deux-roues » regrette alors de 
ne pas en avoir quatre, ce qui lui permettrait d’attaquer 
plus fort dans les courbes et de tomber moins souvent. 
Mais quel frisson aussi quand on navigue sur la corde 
raide de l’équilibre, hésitant encore entre la trajectoire 
parfaite d’un demi-dieu et le miroir brisé de « Plus Dure 
Sera La Chute » quotidiennement interprétée par l’autre 
moitié — si humaine — de ce demi-dieu.

Quand j’ai fait mon premier essai pour Moto-Journal, 
l’hiver s’attardait encore sur les routes et j’avais entre les 
mains (avais-je assez supplié pour qu’on me la confie ! ) la 
moto la plus puissante du moment, une Japauto — cette 
Honda 750 dont la cylindrée portée de 736 à 969 cm3 
lui permettra de gagner les Bol d’Or 1972 et 1973. Nous 
n’étions qu’au début de l’année 1972 et, dans le petit 
monde de la moto, on murmurait que ce gonflage n’était 
pas encore au point. Il me fallait donc broyer du kilomètre 
tambour battant pour le mettre à l’épreuve.

J’ai d’abord songé, en ces derniers jours de glace, à 
conduire la bête splendide sur la Côte d’Azur. Mais, quand 
on aime la moto, on n’en est pas à une contradiction près : 
sans doute est-ce parce que je déteste particulièrement le 
froid que j’ai eu soudain l’idée d’aller aux sports d’hiver 
avec cette moto, sans doute est-ce parce que, comme tous 
les pilotes moyens, j’ai peur sur le mouillé que j’ai eu l’idée 
de hisser les deux cent trente kilos de mon bestiau sur les 
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pentes enneigées des Alpes — cela en une seule journée 
pour l’aller et le retour, puisque, même dans les journaux 
heureux, le propre des salariés est de ne pas s’absenter trop 
longtemps pendant les heures de travail.

Je me suis brûlé de froid à 200 à l’heure sur l’auto-
route, j’ai fait de jolis travers bien peu volontaires dans la 
montée de Chamrousse. Mais j’ai également skié pendant 
trois heures et le soir, douché et nourri, le corps engourdi 
épousant la forme d’un profond fauteuil de cinéma, je 
regardais Gérard Philipe virevolter sur la neige dans « Les 
Liaisons Dangereuses » de Vadim. Sur l’écran Philipe avait 
la grâce. Comme Agostini sur sa moto.

D’une certaine façon, ce soir-là et à mon médiocre 
niveau, j’avais la grâce puisque j’avais réalisé deux rêves : 
pour la première fois j’avais roulé au maximum de mes 
possibilités sur une moto exceptionnellement véloce, 
durant toute une journée, cela malgré le froid. Pour la 
première fois également, j’étais allé aux sports d’hiver, 
j’avais chaussé des skis et plongé dans la poudreuse.

Et puis, au cours de cette liaison pas si dangereuse 
entre Paris et Chamrousse, j’avais goûté au frisson du voya-
ge — le maximum d’inconfort physique pour le maximum 
de confort moral, ce qui vaut bien les autres drogues et 
change quand même un peu du douillet et morose quoti-
dien. Je n’avais qu’une idée en tête, recommencer, attraper 
l’occasion la plus boiteuse car, à guetter le coup idéal, on 
ne part jamais.

Peu après, je suis descendu à Marseille un samedi 
après-midi avec une Guzzi 850 que j’ai échangée à l’impor-
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tateur de Marseille contre une California (le même modèle 
mais habillé en Harley-Davidson). J’ai roulé sur cette moto 
tout le dimanche dans le massif de l’Estérel. Puis je suis 
revenu dans la nuit du dimanche au lundi avec un troisiè-
me modèle Guzzi, la V. 7. Sport, moto de race à la tenue 
de route étonnante. Je devais prendre celle que l’impor-
tateur préparait alors pour la Coupe des Quatre Saisons. 
Malheureusement, son pilote rata un virage dans la course 
de ce dimanche après-midi et plia le cadre. On m’en prépa-
ra une autre à toute vitesse car je devais être absolument à 
Moto-Journal le lundi matin pour mettre en pages l’actua-
lité du week-end.

C’est assez tard dans la nuit que j’ai pu quitter 
Marseille. Le club de football de la ville venait de rempor-
ter une importante victoire dans le championnat national 
et des supporters enthousiastes avaient fait sauter les trans-
formateurs électriques de tout un quartier. Démarrant à 
tâtons dans le noir, j’ai d’abord failli renverser l’un des 
innombrables acteurs de ce happening d’après match car 
je ne savais pas que les commandes de frein (pied droit) 
et de changement de vitesses (pied gauche) avaient été 
inversées — c’est une des rares motos de série où une telle 
modification est possible. Ensuite j’ai cherché l’autoroute 
pendant une bonne demi-heure, naviguant dans ce carnaval 
en apprenant peu à peu l’emplacement des commandes.

C’est en remontant à un paisible 130 de moyenne 
sur l’autoroute déserte, un œil sur le compte-tours pour le 
rodage, l’autre sur mon chrono pour arriver à temps à Paris, 
que j’ai ressenti une envie impérieuse de partir à moto un 
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peu plus loin que la France et un peu plus longtemps qu’un 
week-end, fût-il bien rempli.

Et j’ai pensé au Sahara : contre mon petit univers 
parisien d’embouteillages étriqués, je jouerai le plus grand 
désert du monde, contre mes sauts de puce à l’intérieur de 
l’hexagone, je jouerai l’océan de sable qui s’étend du nord 
de l’Algérie au sud du Sénégal.

Le Sahara, un continent à lui seul, une Atlantide qui 
n’a pas besoin d’être engloutie pour faire rêver.

Le Sahara c’est d’abord l’Algérie. Pas une grande piste 
qui ne traverse ce pays. Hélas pour moi, en Algérie — où 
contrairement à d’autres pays sahariens on se soucie de la 
sécurité des voyageurs — les motos étaient tolérées sur la 
piste à la seule condition qu’elles fussent chargées sur des 
camions comme de vulgaires sacs de mil. J’ai demandé une 
dérogation, on me l’a refusée.

Cela ne m’a pas découragé. Je me doutais qu’un jour 
ou l’autre cette interdiction serait levée. Je me suis donc 
gavé de cartes, j’ai en rêve accompagné le père de Foucauld 
à Tamanrasset ; puis avec René Caillé et le major Laing j’ai 
découvert Tombouctou la mystérieuse. En même temps je 
questionnais ceux qui revenaient du Sahara en Land-Rover : 
si je tentais l’aventure à moto, mieux valait mettre le maxi-
mum d’atouts de mon côté, bien connaître les difficultés qui 
m’attendaient. Ce genre de voyage coûte cher, en cas d’échec 
on ne m’accorderait sans doute pas une deuxième chance.

Et puis, il fallait guetter l’occasion de s’essayer à 
l’aventure saharienne. La première qui s’est présentée à moi 
ne concernait que bien peu le désert et pas du tout la piste.


